В Бельгии старшеклассников возят по местам боевой славы, в местные аналоги деревни Крюково. Там у всего класса отбирают гаджеты. А взамен выдают рацию, одну на взвод и каждому — вещмешок, оружие и форму, взаправдашнюю, такую, которая когда-то принадлежала участнику войны. На шею всем вешают по опознавательному брелоку с именем — так кто-то становится сержантом Янсеном, кто-то рядовым Ван Молом… Все имена из того взвода, который когда-то оборонял деревню.
Километров за десять от деревни ватагу ребят высаживают из автобуса — дальше они топают по жаре. Часа два-три топают. Оружие, которое не так много весит поначалу, к концу пути становится очень тяжелым. Рюкзак натирает плечи. Хочется сбросить тяжеленные вещмешки и полежать. Хочется поболтать, подурачиться… Но нельзя. Тот, кто сержантом стал, должен всю группу контролировать: чтоб шли тихо, не кричали, не отставали, вперед не забегали и глупостей не делали. Просто представьте, что вам семнадцатилетнему надо внезапно сдерживать пятнадцать человек своих одноклассников. Непросто!
Так доходит класс до деревни. Преподаватель-командир ведет всех к первому дому.
— Кто тут рядовой Ван Мол?
— Я!
— Когда ваш взвод подошел к этому месту, рядовой Ван Мол подорвался на мине.
С этого момента рядовому положено молчать. Идут дальше.
— Кто рядовой Янсен?
— Я!
В этом месте взвод был атакован, рядовой Стевенс был ранен в бедро и погиб на месте от потери крови, помощь не успела подойти.
«Рядовой» замолкает.
И так идут они, пока не доходят до кладбища. А там стоят один за другим камни с именами тех, чьи имена написаны у ребят на опознавательных брелоках. И понимают дети, что из пятнадцати человек в живых осталось двое — почти таких же, как они, восемнадцатилетних ребят, которым хотелось дурачиться, слушать музыку, трепаться с девушками, танцевать и целоваться. А вместо этого — жажда, голод, боль, страх, усталость. И для очень многих — внезапная и страшнаяы смерть.
Вот что такое война…